كان كومار يتجول في حارة الهنود بعدن، عندما اخترقت صدره رصاصة استقرّت في قلبه. شعر كومار بأنه ميت لا محالة، فاتّجه إلى "مقهى زكو" ليتصل بحبيبته ويودعها الوداع الأخير. حضرت كوماري إلى المقهى، احتضنها كومار، فقالت له أنها مستعدة لأن تتزوجه ولو لم يتبقّ من عمره سوى لحظات. أنجب الزوجان طفلًا سمّياه تامر. كبر تامر وتزوج وأنجب أيضاً، فأصبح كومار جَدّاً، لكنه ما زال يصارع الموت ودمه ينزف. بعد 50 سنة، انتهى الفيلم، ولم يمت كومار، وحدها الرصاصة ماتت من الملل. هذا محتوى "قصة هندية لا تصدق" لكاتب مجهول نشرت على الإنترنت. حوادث القصّة وشخوصها متخيّلة باستثناء عنصر المكان. مقهى زكو الّذي يعدّ من أقدم مقاهي مدينة عدن اليمنية وأشهرها، والتي عرفت بريادتها على مستوى الجزيرة العربية في احتضان مظاهر حديثة مثل المسرح والسينما، بيد أن كل ذلك قد انهار. تظهر الوقائع التاريخية والمقابلات التي أجراها رصيف22، تأثر المقهى بما شهدته البلاد من حروب. "المقاهي مؤسسات اجتماعية تعكس متغيرات المجتمع وتؤدي وظائف اجتماعية وثقافية وسياسية"، يقول لرصيف22 الأستاذ في علم الاجتماع في جامعة صنعاء الدكتور فؤاد الصلاحي. في "قصة هندية لا تصدق"، يبدو المقهى مرادفاً للحب والحياة. في

المقهى، التقى كومار حبيبته وانتصر على الرصاصة رمز الموت.صورة لمقهى زكو في اربعينيات القرن الماضي[/caption] بالنسبة إلى الكاتب والرسام نبيل قاسم الذي لم يقرأ قصة كومار، المقاهي "ساحات حرية للهاربين من قمع السلطة ومن رجال الدين والزوجات". فيما يرى الباحث في المجال المدني مراد ظافر، في المقهى "فضاء لممارسة الحياة المدنية والمعرفة".

خمرة الصالحين

يُعزى لشيوخ الصوفية مثل علي بن عمر الشاذلي ومحمد بن سعيد الذبحاني (عاشا في القرن 15 الميلادي) اكتشاف القهوة ونشر صناعتها. قهوة موكا المنتشرة في أوروبا، لم تكن سوى اللفظة اللاتينية لمدينة المخا، الميناء اليمني الأقدم في تصدير البن إلى أنحاء العالم. تشعر الأستاذة في التاريخ في جامعة صنعاء الدكتورة أروى الخطابي، بحزن مضاعف: لجهل كثر أن اليمن مصدر انتشار البن في العالم. و "لتخلي اليمنيين عن ثروة البن التي تدر أكثر ممّا يدره النفط". بيد أن الأمر يرجع أساساً إلى الصراع على السلطة بحسب ما خلصت دراسة بعنوان "تجارة البن اليمني: العلاقة بين الشؤون التجارية والسياسية في اليمن".    ارتبطت القهوة والمقهى بالنزعة الفردية والتأويل الشخصي للناس، بتمردهم على التفسير الرسمي وجعلهم العبادات شخصية (الطرائق بعدد الخلائق). فقد حورب المتصوفون كما حورب مشروبهم القهوة الذي سموه "خمرة الصالحين"، رداً على فتاوى تحريمه. في مايو الماضي، دهم مسلحون يعتقد أنهم تابعون لميليشيات الحوثيين (حركة أنصار الله) مقهى "مون كافيه" في صنعاء، وتهجّموا على زُبنِه بتهمة الاختلاط. وفي أيلول/ سبتمبر الماضي، أُقفل "مقهى بن وقشر" في صنعاء للأسباب ذاتها تقريباً. كما اعتُقل ناشطون في مقاهٍ شعبية وفق مصادر حقوقية. أدّت الحرب الأهلية التي تشهدها البلاد على خلفية انقلاب مسلح نفذته منذ 21 سبتمبر عام 2014 ميليشيات الحوثيين والقوات العسكرية الموالية للرئيس السابق علي عبدالله صالح، إلى انهيار مؤسسات الدولة الهشة أصلاً، وأعادت إلى الواجهة سلطة الجماعات المذهبية التي تمارس أخطر انواع الرقابة وفق الصلاحي.

في "قصة هندية لا تصدق" يبدو المقهى مرادفاً للحب والحياة. في المقهى التقى كومار حبيبته وانتصر على الرصاصة رمز الموت

ترمومتر الحرية

عبر تاريخه، بدا المقهى أشبه بترمومتر يعكس التحولات المجتمعية، وبدرجة الوعي ليس عند الرجال فقط، بل وعند النساء أيضاً. فعلى الرغم من انتشار المقاهي الحديثة التي تسمح بالاختلاط. إلا أن النظرة إليها ما زالت متفاوتة. تفضل يمنى أحمد أن تهتمّ بأشجار حديقة بيتها بدلاً من الذهاب إلى المقهى بسبب طابعه الذكوري وهو رأي عائشة أبو بكر. على عكس أحمد وأبو بكر، لا تكتفي ندى الأسودي (26 سنة) بأن ترتاد المقاهي المختلطة، بل تدخل الشعبية الذكورية منها أيضاً. "اعتاد عمال المقهى حضوري، لكن الزبائن ما زالوا ينظرون إلي بدهشة، وربما ظنوا أنني مسترجلة"، تقولالأسودي لرصيف22، مؤكدة أن هدفها كسر الصّورة النمطية عن المكان العام باعتباره حكراً على الذكور.  

قهوة واق الواق   

تعتبر السماسر وهي مبان انتشرت في المدن ومحطات القوافل التجارية، ويعود تاريخها إلى 1575، وهي تضم عادة غرف إيواء للمسافرين ومخازن للبضائع وأماكن للمأكولات والمشروبات وإسطبلات، الشكل الأولي للمقهى بحسب الخطابي. تأسّس مقهى سكران في عدن عام 1910. فيما يقدر عمر سمسرة وردة (مقهى أبو هاشم) في صنعاء بنحو 220 سنة. ويشدد قانون صنعاء الصادر في 1726 على ضرورة التزام  المقهوي (صاحب المقهى) بنظافة المكان والأدوات، وتحديد الرسوم المقررة لشيخ الليل المعني بحماية الأسواق. عند وصوله إلى  صنعاء عام 1877، دُهش الإيطالي رينزو مانزوني بما وجد من مظاهر حديثة وسلع متنوعة، بما فيها السجائر والخمور والبيرة المستوردة. من بين 3 مقاهٍ تركية ويونانية، واحد منها فيه  بلياردو. يقول مانزوني في كتابه "رحلة إلى صنعاء". ويضيف عندما أكون في حي المقاهي التركية والدكاكين اليونانية، يخيّل إلي بأنني في ضاحية أوروبية. عندما زارت الملكة إليزابيث ملكة بريطانيا مستعمرة عدن عام 1954، وتجولت في بعض أحيائها، مثل حي كريتر الذي يضم أشهر المفاهي كمقهى زكو وسكران، كانت المدينة تعيش ربيع ازدهارها حتى كادت تنافس عواصم عربية مثل القاهرة وبيروت وفق ما تفيد المصادر التاريخية. يتذكر مراد ظافر ماضي مدينته عدن التي يصفها ببوتقة الثقافات، ويقول: "عندما كنا نذهب إلى السينما أو المقهى، كنا نلبس أفضل ما لدينا كأننا ذاهبون إلى حفلة أوبرا". بيد أن تلك المظاهر التي يذكرها مانزوني وظافر ما لبثت أن خبت وتبددت مع رحيل الأتراك من صنعاء والبريطانيين من عدن. يلفت الصلاحي الذي أجرى دراسات عدة حول تطور المجتمع المدني في اليمن، إلى علاقة جدلية بين الحرية والمقهى. فكلما اتسعت الفضاءات الحرة، ازداد عدد المقاهي وغدت ذات وظيفة اجتماعية ثقافية. بتأسيس المملكة المتوكلية في 1918، بدأ النشاط الاقتصادي لصنعاء ينكمش. ومع اجتياح القبائل المناصرة للإمام أحمد حميد الدين، المدينة ونهبِها في 1948، فقدت صنعاء كل ما تراكم من رأسمال وقيم مدنية. رواية "بلاد واق الواق" للكاتب الراحل محمد محمود الزبيري كانت الصورة السردية للانغلاق والتخلف في شمال اليمن حينذاك. ما يتذكره ظافر عن مدينته عدن التي تجبر الآتين إليها على التخلي عن عصبياتهم، هو الطور الأخير لازدهار تبعه انهيار على مستوى الدولة والمجتمع. صحيح أن قوانين التأميم التي صدرت عام 1972 في الجنوب، استثنت المقاهي، إلا أن ضرب جنين البرجوازية الناشئة من خلال تأميم الشركات، وفرض نظام الحزب الواحد والاقتصاد الموجه، انعكسا سلباً على المقاهي . مع اجتياح القوات الشمالية عدن في حرب صيف 1994 الأهلية، تحول مقهى زكو مطعماً للسلتة الشعبية الوجبة الأكثر انتشاراً في صنعاء. ترى الناشطة أميمة عبدالجليل في افتتاح فرع من "مقهاية زكو" في العاصمة الإماراتية أبو ظبي  في آب/ أغسطس الماضي "تراجيديا شتات اليمنيين الهاربين من الصراعات التي يشهدها وطنهم".

سيجارة الشيطان

تعود تجربة نبيل قاسم مع المقهى إلى 1982، حيث اعتاد وأصدقاءه ارتياد مقهًى صغير في شارع جمال بمدينة تعز: "كنا ندخن ونعاكس البنات"، يقول قاسم لرصيف22... في "مقهى الإبي" بشارع 26 سبتمبر، في هذا المقهى الأشهر بالنسبة إلى الشبان الذين يهوون ملاحقة البنات، أمضى صادق (اسم مستعار) معظم أوقاته. غير أن تعز التي كانت وجهة رجال الأعمال الهاربين من عدن، ما لبثت أن انكمشت حرياتها مع شيوع موجة الوهابية. خلافاً لقاسم وظافر اللذين حافظا على نظرتهما إلى المقهى، ذمّ صادق ماضيه واعتبره ضرباً من الجاهلية. يقول صادق لرصيف22، أنه كان "أيام الجاهلية" ما يسميه سنوات مراهقته، يسخر من المطاوعة الذين يطلبون منه أن يشرب الشاي باليمنى ويدخن باليسرى. أما الآن فأصبح صادق واعظاً في أشياء كثيرة، ليس في التدخين والقات اللذين يعتبرهما حراماً فحسب.    "كانوا يصرخون نزل شاهي يا دحباشي خذ الحساب يا دحباشي، لكنني لم أتوقع أن يصل الأمر إلى الطرد"، يقول محمود (21 سنة) الذي كان ضمن آلاف العمال الشّماليين ممَّن طردتهم ربيع 2016، قوة أمنية محسوبة على الحراك الجنوبي من عدن. خلافاً لفضاء التعدد والتعايش الذي شهدته عدن وصنعاء إبان وجود الأتراك والبريطانيين،  ضاق اليمن بأبنائه. وبات عبارة عن كانتونات مذهبية وجهوية. وأُجبر شماليون على مغادرة عدن، ما اضطرّ بعض أتباع المذهب الشافعي إلى مغادرة صنعاء، كما نزح بعض أتباع المذهب الزيدي من تعز إلى صنعاء.