في رثاء الجد، سقف البيت الذي نستظلّ تحته

ماء إلى حصان العائلة

يبدو كل شيء مختلفا بعد رحيلك يا جدي. الشوارع تشبه الأرامل المكتسيات بالسواد، المقاهي والمحلات مظلمة، رائحة الجو مقبضة، لون السماء قاتم. أشعر أننا في فيلم تراجيدي، ننتظر كلمة "فركش" من المخرج أو ربما كابوس سنصحو منه معافيين من وجع فراقك.

يا جدي، ينقبض قلبي كلما دخلت غرفتك، أجنّ كلما أرى فراشك فارغاً، أبحث عنك في كل الغرف، وكل مرة أُفاجئ أنك غير موجود. أفتقد نظراتك الوديعة التي تلقيها عليِّ وأنا جالسة جوارك دون كلام، كان يكفيني صوت أنفاسك ونبضات قلبك لأشعر أن كل شيء على ما يرام.

تبكيك الجدران ويئن سريرك

جدو، جدران المنزل عابسة، السرير يئنّ دون لمسه، الفواطة أصبحت آيلة للسقوط، أتذكر منذ ستة أشهر عندما سقط سقف غرفتك، وقتها تشاءمت، شعرت أنها بداية النهاية، وقتها رأيتك كما لم أرك من قبل، ضعيفاً، هشاً، تبكي كطفل تائه، تفزعك عزة نفسك، تذكّرك أنك أصبحت في عوز حقيقي، واحتياج ملح لبناتك وأزواجهن وأحفادك، تتخيل أنك تثقل عليهم حتى ينتهي العمال من ترميم السقف، رغم وجود أبنائك وأحفادك الدائم حولك دون الحاجة إلى انهيار سقف أو غيره، لكنك كنت خجولاً، رقيقاً، حسّاساً، ترفض التعبير عن احتياجاتك لأي مخلوق طيلة 14 عاماً منذ وفاة زوجتك "جدتي". كنت تفتقدها وتشعر بالوحدة في غيابها، ورغم وجودنا الدائم حولك لم نستطع ملء، مكانها ولأنك رجل عظيم أوهمتنا أننا عوضناك عنها.

أجمل قبلة في حياتي

جدو، تنتظرك علب الأدوية، الجرائد، المكملات الغذائية، القراقيش، أبو فاس، البطانية، المصحف، النظارة البنية العريضة، كتبي، البيجامة، الفوط البيضاء الصغيرة، العصائر، ماء زمزم الذي جلبته لك آخر الأيام بعد عودتي من العمرة، تلك التي هنأتني عليها كأنها العيد، كنت سعيداً أكثر مني قائلاً: "أفضل قرار اتخذتيه". عندما عدت من السفر لم أجدك ذات الجد، كان جسدك هزيلاً شاحباً، كأن الحياة تُنتزع منك رويداً رويداً، برزت عظامك، لا توجد دماء بجسدك، بل اكتسب لوناً غريباً بين الأصفر الذابل والأبيض الشفيف، تظهر منه عروقك، وعيناك حدقت فيِّ طويلاً قبل أن تعرفني. عانقتني وقبلت رأسي. تلك القبلة المطبوعة على رأسي أغلى قبلة أعطيتني إياها يا جدو. كانت في أيام احتضارك حيث لم يعد الوعي كالسابق، لكن إحساسك بي لم يتغير. أشكر الله كل يوم أنني ودعتك قبل الرحيل. كنت سأُقهر إن فعلتها وأنا مسافرة.

ينقبض قلبي كلما دخلت غرفتك، أجنّ كلما أرى فراشك فارغاً، أبحث عنك في كل الغرف، وكل مرة أُفاجئ أنك غير موجود. أفتقد نظراتك الوديعة التي تلقيها عليِّ وأنا جالسة جوارك دون كلام، كان يكفيني صوت أنفاسك ونبضات قلبك لأشعر أن كل شيء على ما يرام... مجاز

كلها أيام

كل يوم بدونك يحمل كابوساً جديداً يا جدو. لا يفارق ذاكرتي يوم وفاتك، الأحد الموافق 9 إبريل 2023 السابعة صباحاً. لا يغادر رأسي شكل جثمانك. فمك المفتوح على آخره وعيناك الرافضتان للغلق، المحدقتان في الفراغ أو في الرجل الذي حدثتنا عنه كثيراً، قائلاً: "الرجل الواقف هناك". الله وحده يعلم ماذا كنت ترى بالضبط، على الأغلب كان ملاكاً، يحيط أيامك الأخيرة، يطمئنك بقرب الراحة الأبدية من كل ألم تعانيه؛ لذلك قلت لماما: كلها أيام.

أسوأ قبلة في حياتي

عندما دخلت عليك، وجدت جسدك كالثلج، قبّلت جبينك أسوأ قبلة في حياتي، كانت باردة، قاتمة، مُرّة، مذاقها لا يغادر فمي. جلست جانبك، فحصت التنفّس والنبض. لم أجد أي أثر للحياة. بكيت، لكن الله ألهمني بتلقينك الشهادتين. اقتربت من أذنك وبدأت بتذكيرك بالملكين اللذين سيزورانك سيقولان لك: من ربك؟ ما دينك؟ من رسولك؟ قل لهما: الله ربي، الإسلام ديني، محمد نبيي ورسولي.. إلخ. ساعة ألقنك بقلب معتصر وعيون باكية، وأدعو لك بالرحمة وأقبّل رأسك. جاءت الطبيبة التي فحصتك، لوهلة تخيلت أنها ستخبرنا بوجود خطأ ما، وأنك لا تزال على قيد الحياة، لكنها لم تفعل، بل أكدت الوفاة وأخرجت تصريح الدفن. كل شيء حدث كالبرق. في دقائق أتى رجال، أخذوك إلى سيارة الموتى. الطريق كان يسيراً، لم تتعطل ثانية. غسلوك، كفنوك، لفوك جيداً، أصبح جثمانك أمامنا في التابوت، ننتحب غير مصدقين أنك فعلتها وتركتنا. صلينا الجنازة ثم جاء الدفن في لمح البصر هو الآخر. كنت متعجلاً للقاء ربك في رمضان، وأنت صائم، أي حسن خاتمة تلك يا جدي؟

ثقب في ذاكرتنا يتسع بغيابك

طفل تائه من عائلته في سوق شعبي

ترحل الجدة، وبعد 14 عاماً يتبعها الجد. يكف الجميع عن الوقوف في دائرة لكشفها عن ركنين فارغين، ولم يتبقى سوى الكعكة، تنتظر التفاف الجميع... مجاز

كعكة تنتظر التفاف الجميع

في ألبوم الصور، أجد طفلة ترتدي فستانها الأبيض المزركش بالورود، شعرها يتدلى، أسرتها تلتف حولها في دائرة، الجد يرتدي قميصه الأبيض، يقف يسارها، الجدة تتأنق بفستانها الأسود وطرحتها البيضاء، واقفة يمينها، والأم تصوّرها، جوارها أخوها يبتسم ملء فمه الكاشف عن وقوع أسنانه اللبنية، تحمل الخالة النملة الصغيرة وسط الكبار، الغرفة تمتلئ بالزينة والبالونات، الألوان والحروف، العرائس والهدايا، عشرات الزجاجات من المياه الغازية، وكعكات يتوسطها رقم اثنين.

بعد أعوام، اتسعت الدائرة بمجيئ ابنة وابن الخالة، ليصبح عدد الأحفاد أربعة، تغيّرت الشقة والعمارة التي بها يجتمعون، الشارع يمتلئ بالنباتات والزهور، يلتفون من جديد في دائرة في شقة الخالة، لكن تلك المرة حول الصغيرة الأخرى ابنتها، يحملها الجد وأمامها رقم اثنين على الكعكة، وتقف جانبها البنت الكبرى بعدما أصبح عمرها سبع سنوات. الجد أنيق دوماً، الجدة حسناء، الخالة تقف خلف الكاميرا، الزينة في كل مكان، كل شيء بمكانه، تكبر الدائرة عاماً بعد عام، تركض السنون على أجساد الأحفاد، ترحل الجدة، وبعد 14 عاماً يتبعها الجد. يكف الجميع عن الوقوف في دائرة لكشفها عن ركنين فارغين، ولم يتبقى سوى الكعكة، تنتظر التفاف الجميع.