شاركوا في مهمّتنا،
بل قودوها

ادعم/ ي الصحافة الحرّة!
إشارتي أن العالم ما زال بخير

إشارتي أن العالم ما زال بخير

انضمّ/ ي إلى مجتمع "قرّائنا/ قارئاتنا الدائمين/ ات”.

هدفنا الاستماع إلى الكل، لكن هذه الميزة محجوزة لمجتمع "قرّائنا/ قارئاتنا الدائمين/ ات"! تفاعل/ي مع مجتمع يشبهك في اهتماماتك وتطلعاتك وفيه أشخاص يشاركونك قيمك.

إلى النقاش!

مدونة نحن والنساء

الثلاثاء 4 أبريل 202307:57 ص

أتذّكر صباحاتي المستعجلة في البيت. كنتُ أول المستيقظين، من أخواتي طبعاً، لأن أبي لا يعرف النوم إلاّ في جلبة النهار. إلى غرفة نوم أهلي أتوّجه بأقدام تطفو ولا تمشي. نوم والدتي خفيف يستأثر بأقل حركة مباغتة. تعوّدت المشي الى غرفتها بصمت محدق ،أنا التي حتى مفاصلي وأوتاري تتحدّث بصوت مرتفع أبداً.

أقف عند باب الغرفة ولا أدخل، أسترق النظر الى أي من علامات بقائها على قيد الحياة: وجنة زهريّة، حركة قفصها الصدري مرتفعاً وغائصاً في غيمة سريرها الابيض، نفسٌ مشحون، سعلة جافة، عراك رموشها بين اليقظة والاسترسال في النوم، شخير هديره متقطع. بعد الاطمئنان، أحضّر فطوري وشنطتي المدرسيّة، أجدل شعري ثلاث مرات، ثم ألفّه مشدوداً معصوراً على نفسه، وبعيون يدي اليمنى أخطّه كحرف "واو" كبير، وربطة الشعر في يدي اليسرى تستقبل دائرة الواو بعناق قاس.

أنظر الى نفسي في مرآة رواق البيت وأتوجه الى الباب الرئيسي لأفتحه. يصدر الباب عويلاً قصيراً، بسببه أسمح لنفسي بتفوّه أوّل كلمتين: "باي ماما". صوت أمي يصلني خافتاً من قعر نومها العميق: "باي حبيبي"، وتلك هي إشارتي أن العالم ما زال بخير.

أنا الآن أم. أذّكر نفسي كل صباح، بعد توطيد إيماني بنفسي وبعالمي، أنّي هامّة لأولادي، لأني أنسى وأتناسى.

حين أعارتني جسدها لتسعة أشهر، فتكتُ به يميناً ويساراً، لم أترك بقعة جلد إلاّ واستبحتها للشمس ولأنظار الغرباء. ملكتُها وأسرْتُها وسلّطتُ نفسي عليها ربّاً

أطمئن على والدتي كل صباح بتلفون صوت وصورة. نتبادل الاطمئنان كسّر ثمين. لا تعطيني التفاصيل إلا حين أستجوبها. لا أرقام محددة ولا أسماء في حديثها، كله بالعنوانين العريضة. كأنها باخفاء المعلومات، ترسم الصورة كما تحبّذها هي لا كيف يراها العالم بأسره. لا جوع ينقضّ عليها، لا وجع يعيدها طفلة تئنّ وتحنّ لأمها، لا أنس ينكّس عليها كرامتها ولا غضب يعرّيها.

لا تزال هي. قوية بإنسانيتها، متفردة ولكن لا نجاة لها إلاّ ضمن المجموعة، راضية مرضية، يُعكّر صفوها لدقائق قبل أن تأتي لنفسها بالسكينة من جديد. هكذا أعرفها وهكذا أرسمها في مقلة عيني. بسببها يعيد العالم ترتيب نفسه من أجلي حين أطمئن عليها. لا تختفي الحروب ولا يخّف الألم ولا يجد اللاجئون فجأة فرجهم المنتظر، إنما تنبلج سحابة من ضوء دافئ فوق العالم كما أراه، كما أعيشه.

يردّني الخوف بنتاً صغيرة تقضم خطواتها نحو الباب، تنتظر صوت أمها على فوهة العالم.

حين أعارتني جسدها لتسعة أشهر، فتكتُ به يميناً ويساراً، لم أترك بقعة جلد إلاّ واستبحتها للشمس ولأنظار الغرباء من أطباء وممرضات، وللنتوء والانكمشات ما بعدها انفراجات. بنيتُ نظري من نظرها وقصمت من ظهرها لي سنداً، ارتشفتُ من نشاطها الحركة لدوامي. ملكتُها وأسرْتُها وسلّطتُ نفسي عليها ربّاً. غيّرت خرائط جسدها، فضاعت في نفسها لا تستكين إلاّ في تلاحم أذرعنا، واليوم ألبس ظلّها.

صوتها يتخمّر في أحجيات العالم، وحين أكتشف نفسي أو عن نفسي أراها أمامي شاخصة. تتوّقع لي العواصف وهي تتخمّر في سمائي، تعرفني حتى جذور النخاع. تؤنبني حين أتلكأ عن حبّ نفسي كفاية. تعاندني لما أغدق عليها بالهدايا. في أحاديثنا أُخفي عنها قلقي، لا أصارحها بخوفي عليها، هذا الخوف الذي رافقني منذ طفولتي، منذ وقوفي خلف بابها أتحيّن الموت لأواجهه عنها.

يردّني الخوف بنتاً صغيرة تقضم خطواتها نحو الباب، تنتظر صوت أمها على فوهة العالم. مقبض الباب بيدي وبيدي الأخرى عالمي يصارع البقاء، يتوقف على كلمة منها ليبقى بخير، لأبقى بخير.

إنضمّ/ي إنضمّ/ي

رصيف22 منظمة غير ربحية. الأموال التي نجمعها من ناس رصيف، والتمويل المؤسسي، يذهبان مباشرةً إلى دعم عملنا الصحافي. نحن لا نحصل على تمويل من الشركات الكبرى، أو تمويل سياسي، ولا ننشر محتوى مدفوعاً.

لدعم صحافتنا المعنية بالشأن العام أولاً، ولتبقى صفحاتنا متاحةً لكل القرّاء، انقر هنا.



* يعبّر المقال عن وجهة نظر الكاتب/ة وليس بالضرورة عن رأي رصيف22

منبر الشجعان والشجاعات

تكثُر التابوهات التي حُيِّدت جانباً في عالمنا العربي، ومُنعنا طويلاً من تناولها. هذا الواقع هو الذي جعل أصوات كثرٍ منّا، تتهاوى على حافّة اليأس.

هنا تأتي مهمّة رصيف22، التّي نحملها في قلوبنا ونأخذها على عاتقنا، وهي التشكيك في المفاهيم المتهالكة، وإبراز التناقضات التي تكمن في صلبها، ومشاركة تجارب الشجعان والشجاعات، وتخبّطاتهم/ نّ، ورحلة سعيهم/ نّ إلى تغيير النمط السائد والفاسد أحياناً.

علّنا نجعل الملايين يرون عوالمهم/ نّ ونضالاتهم/ نّ وحيواتهم/ نّ، تنبض في صميم أعمالنا، ويشعرون بأنّنا منبرٌ لصوتهم/ نّ المسموع، برغم أنف الذين يحاولون قمعه.

Website by WhiteBeard