أصبحت أماً لكلّ الأجنّة المجهضة في محيطي

في طفولتي، كنت أراقب الصخب من النافذة، وأستمع مبتسمة إلى ضحك أبناء الجيران أثناء مشاهدة فيلم جديد، حتى الشجار بينهم كان لطيفاً ومبهجاً: أن تصرخ الفتيات لساعات ويلقين الأشياء على بعضهن البعض، لأن إحداهن ارتدت بلوزة الأخرى دون إذنها، وفي اليوم التالي يشغلن الأغاني ويرقصن كأن شيئاً لم يحدث بالأمس. جعلتني هذه البهجة أتمنى أن يمنحني الله خمسة أطفال.

لم أنظر إلى الأمومة حينها كغريزة أو كمرحلة طبيعية أتحوّل فيها من ابنة إلى أم. كنت أنظر إلى الأمومة كطوق نجاة من الوحدة والصمت الطويل، فالأمومة ونس لا ينقطع وحب غير مشروط وأمان أبدي. ورغم أن الأوقع لطفلة صغيرة، مثلي آنذاك، أن تتمنى أختاً لا ابنة، إلا أنني كنت أريد دون وعي أن ينتمي الونس المتحقّق بتجسّد هذه الابنة لي، لا لأمي، فقد كان لأمي ابنة بالفعل والكثير من الأخوات.

أمومتي البعيدة

أجهضت جدتي من قبل، ثم أجهضت أمي. في ذلك اليوم دخلت غرفتي وكوّنت بداخلي عائلتي الخاصة: أختي المجهضة وخالي المجهض، وأعطيتهما اسمين لطيفين تشبه تصوري عنهما: "ندى وحسن".

مكالمة هاتفية أعادتني أمّاً من جديد

قرّرت أن أصبح أماً لكل المجهضين، أحدّثهم وأراعيهم بالتذكّر الدائم، وأقسم لهم كل صباح أنْ لا شيء في الحياة يستحق قدومهم، لذا عليهم ألّا يحزنوا، فلم يفتهم شيء أبداً

رغم ذلك قرّرت أن أمنحها اسماً: مارية. ربما هي الآن تجلس مع ندى وحسن والآخرين من الأرواح غير المتجسدة. أحدثهم جميعاً. أخبرهم أن الأمر يبدو خذلاناً كبيراً أن ترفضك أمك ولا تسمح لك بالنمو داخلها لتصير إنساناً، أو أن تكون أنت نفسك ضعيفاً جداً فلا تجيد التمسّك بجدران رحمها، فتخذلك نفسك وتتفكّك وتغادر سريعاً. لكن هناك خذلان أكبر، أن تأتي إلى الحياة بالفعل ولا تجد الحب، أن يكون وجودك عبئاً، وتسمع كل يوم من حياتك جملة: "أنك غلطة ما كان عليها أن تحدث".

ربما تلك الأرواح الهائمة الحزينة في عالم الله الأول ـــــ الذرـــــ ولن تعبر إلى الدنيا أبداً، تنظر إلينا بعيون شفافة وتطلب أن نبتسم في وجوههم ونخبرهم أنهم جميلون ويستحقون ما هو أجمل من الحياة.

لذلك قرّرت أن أصبح أماً لكل المجهضين، أحدّثهم وأراعيهم بالتذكّر الدائم، وأقسم لهم كل صباح أن لا شيء في الحياة يستحق قدومهم، لذا عليهم ألّا يحزنوا، فلم يفتهم شيء أبداً.