الرحيل، المقبرة التي على الجدران

يوم توفت قطتيّ بسبب أحد فيروسات الشتاء، اضطررت للانتقال من المنزل ثم السكن برفقة إحدى صديقاتي، لأن ظل الموت كان يخيم على كل شيء في المنزل. وواجهت صعوبة حينها في القول بأن سبب انتقالي هو قطة.

كنت أعيش بمفردي، وكانت حياتي مع الوحدة عميقة وقديمة وممتدة، عمقّها تربيتي للقطط، فلم أعد بعدها أشعر بحاجة للتواصل مع الناس، وجعلني ذلك أغرق في الوحدة أكثر، أتآلف معها، وأحبها بشكل كبير.

تحولات القطة "هادية"

إحدى قطتيّ كانت سوداء، وواجهت صعوبة في البداية بمعرفة جنسها، أطلقنا عليها اسم هادي، ثم هادية، ثم ظلت عائلتي تنتقل بين الاسمين لمناداتها، حين كنت آخذها معي لقضاء الوقت معهم.

أذكر أني خضت نقاشاً ذات مرة عن الجندر مع والدتي بسببها، وكتبت مقالاً عن الجندر أيضاً بسببها، فقد كانت هادية، دون قصد، تنورني، وترقيني روحياً، دون أن تنطق حرفاً. مجرد جلوسها في أحد الأركان البعيدة، ومن ثم حين مرضت بهدوء، دون أن ألاحظ سوى بعد أيام، وبعد ذلك موتها الفاجع، الذي تسبب بنزولي من المنزل تائهة دون وجهة، ناسية النار على طعام كنت أعده لها، ما تسبب في احتراق جزء من المنزل، وتجمع الجيران، وتجلجل الأجواء في الحي، لأن هادية ماتت.

ورغم ان القطة الأخرى ماتت بعد عدة أيام قاسية، جلست خلالها أرقبها، أنظر إليها تتداعى، وأحاول بيأس أن أجعلها تنجو، ثم، أنتظر بيأس أيضاً أن تموت.

كلتا قطتي ماتتا بسرعة حين كنت أخرج من الغرفة، رغم ملازمتي لهما، لكنهما كانتا تتحاملان على الحياة حتى لا تموتا أمام عينيّ، وأحب أن أعتقد أنهما قصدتا ذلك.

تعود تربيتي للقطط إلى سنين الجامعة الأولى، حين كنا ما نزال نعيش في السعودية، وكنت حينها أعاني من اكتئاب حاد، فقدت خلاله قدرتي على التواصل والعيش، حين أهدتني إحدى صديقاتي قطتين، وحينها، شعرت كأن أحداً فتح نافذة في حياتي المظلمة.

كشخص يميل للوحدة ولا يعرف كيف يتواصل حقيقياً مع الناس، كيف يشكو لهم، ويغضب منهم، ويبكي أمامهم... مثّل تواصلي مع كائنات أخرى بمثابة مرفأ أصل إليه، بعد إبحار شاق. أدخل على المنزل الفارغ، فأجد قطتين صغيرتين تركضان نحوي، تفهمانني بحق، وتشعرانني أنني أيضاً "قطة أخرى كبيرة" ويمكنني أن أبدأ بالمواء أيضاً.

بعد انتقالي للعيش مع صديقتي، أردت أن اكسر اعتيادي الفج على الوحدة، وأن أبدأ بالعيش مع الناس، حتى وإن كنت أشعر بالراحة أكثر في مرافقتي للقطط.

كنت أهاتف أمي بين حين وآخر، فتجدني ما أزال حزينة ومتألمة لوفاة قطتيّ، فتقول لي مازحة: "سأحضر لك قطة سوداء غيرها"، فأضحك، لأن الأمور لا تسير على هذا النحو، فهادية لم تكن مجرد قطة سوداء يمكن استبدالها بأخرى، لكن لأني أفهم رغبتها بمواساتي، أضحك فقط دون أن أتبع ذلك بشيء آخر.

بعد ذلك بمدة، ذهبت للعمل في فترة تدريبية كمساعد مخرج، رغبة مني بأن اكسر الصمت والوحدة، وأن أخرج من حدادي على قططي، وأن أهرب من حياتي لأني عشت عاماً قاسياً، جراء انشغالي بإحدى القضايا التي رفعتها ضد أحد متحرشي الوسط الثقافي، وعلى الرغم من أن أناساً كثراً كانوا يشاركونني تضامنهم، غير أني كنت غاية في الوحدة، أذهب من حين لآخر للتحقيقات في النيابة، بمفردي تماماً، وبعد ساعات عديدة من البكاء، ونوبات الهلع التي كانت تفاجئني في الشارع أحياناً، كنت أعود للمنزل، فأحتضن قطتيّ، ومن ثم أنام بهدوء.

لذلك مثلت وفاتهما شرخاً عميقاً، رغبت وقتها أن أحيط نفسي بالناس، لأن الوحدة التي كنت تلفني لم يكن لها مثيل.

حب لقيط

خلال أحد أيام التصوير، جاءت قطة مشمشية حامل، ومشت إليّ من بين أكثر من مئتي شخص متواجدين في المكان، ثم جلست في حجري ونامت بهدوء.

كان المكان مليئاً بالكلاب، لذلك كانت هذه القطة تختبئ معظم الوقت، لكنها قررت الخروج ذات يوم لتجلس في حجري.

كشخص يميل للوحدة ولا يعرف كيف يتواصل حقيقياً مع الناس، كيف يشكو لهم، ويغضب منهم، ويبكي أمامهم... مثّل تواصلي مع كائنات أخرى بمثابة مرفأ أصل إليه، بعد إبحار شاق... مجاز في رصيف22

لم أعرف ما الذي حدث تاليّاً، غير أني وجدتها في منزلي، وبمجرد أن دخلته، بدأت تتجول فيه بسعادة كبيرة، ثم بدأت أعتني بها لأنها كانت مريضة للغاية، وملازمتي لها أشغلني قليلاً عما كنت أمرّ به في حياتي.

أسميتها لوزا، اسم اعتيادي يطلق على القطط المشمشية معظم الوقت، ولا أعرف ما السر الذي يجعل أصحاب القطط يسمون الذكر المشمشي: مشمش، والأنثى: لوزا. لكن عندما دخلت حياتي، وأسميتها تلقائيا بهذا الاسم، شعرت أن القطط تجيء برفقة أسمائها.

يوم 31-3 أنجبت لوزا خمس قطط، سهرت معها طوال الليل، وكانت تنجب قطاً وراء آخر، لكن ما جعلني أتعجب هو، وعلى الرغم أنها مشمشية اللون، غير أنها أنجبت أربع قطط سوداء من أصل خمسة.

هاتفت أمي ذلك اليوم، قلت لها بأن لوزا أنجبت أربع قطط سوداء، وأنه لم يعد هنالك من داع لأن ترسل لي قطة سوداء بدلاً من هادية.

بعدما انتهت لوزا من الولادة، ارتديت ملابسي وذهبت لمحكمة عابدين، حيث كانت تنظرني جلسة النطق بالحكم في القضية التي أنهكتني مدة عام كامل، وبغض النظر عن تفاصيل ذلك اليوم، وملابسات القضية التي حكم فيها بالبراءة، غياب المحامين وغير ذلك مما كتبت عنه سلفاً، غير أن ذلك اليوم قد يكون أسوأ يوم شهدته في حياتي، وقتها عدت للمنزل، محاطة بالوحدة والحزن وخيبة الأمل، ونمت لأيام برفقة لوزا وأبنائها: قطط سوداء كثيرة حولي.

لشهرين بعد ذلك اليوم، لم أفعل شيئاً غير اعتنائي بلوزا، مرت عليها أيام أصيبت بالاكتئاب وتوقفت عن الأكل، رفضت إرضاع أبنائها وخافت مني. فعملت على مداوتها بالموسيقى. كنت أقوم بتشغيل موسيقى مخصصة للقطط المصابة بالقلق، وفوراً تحسنت نفسية لوزا، عادت لأطفالها وجاءت للنوم بالقرب مني.

بعد أشهر عديدة عشناها معاً، قررت لوزا ذات يوم ترك المنزل، وكلما حاولت إعادتها إليه كانت تغادره مرة أخرى. لكنها كانت تراني في الشارع بين حين وآخر، فتلحق بي، وتصعد معي إلى الدور السابع: أنا أصعد بالأسانسير وهي تصعد الدرج، فأجدها أمام الباب، وأحضر لها الطعام، فتأكل ثم تعود للشارع مرة أخرى.

أحياناً كنت أسمع صوتها أمام الباب، فأفتح لها، لأجد برفقتها قطاً أخر، وكانت ترغب فقط بأن تريني إياه، فأخبرها إذا أحببه أم لا. وظلت كذلك، كلما صادقت قطاً تجيء به إلى المنزل لأراه، ثم يهبطان الدرج سوياً مرة أخرى.

مع دخول الخريف، بدأت أصاب بالاكتئاب كعادتي في كل خريف، بالإضافة إلى أنني لم أكن قد تعافيت من تبعات القضية، لذلك رغبت بفعل ما أفعله عادة، هو أن أنتقل من المنزل، أن أذهب بعيداً، أن أبدأ من جديد في مكان آخر.

اخترت مكاناً نائياً على أطراف القاهرة، بعيداً عن كل شيء أعرفه، رغبة مني بالهرب أو الانزواء، أو طلباً للهدوء. لكن قبل انتقالي بأيام، بدأت أسأل نفسي: هل آخذ لوزا معي؟ وأردت إشارة واحدة تخبرني ماذا أفعل، حتى مررت مرة بجانب محل للدجاج، فأشار صاحبه إلى لوزا كأنني لا أعرفها، وأخبرني بأن هذه القطة مسيطرة على المنطقة، وأنها تجيء كل يوم إليه لتأكل.

مع دخول الخريف، بدأت أصاب بالاكتئاب كعادتي في كل خريف، بالإضافة إلى أنني لم أكن قد تعافيت، لذلك رغبت بفعل ما أفعله عادة، هو أن أنتقل من المنزل، أن أذهب بعيداً، أن أبدأ من جديد في مكان آخر... مجاز في رصيف22

عندها نظرت إلى لوزا وحولها أصحابها من القطط، وشعرت بأن من الظلم أن آخذها بعيداً عن حياتها، وأزويها معي بعيداً، في الصحراء.

تركت لوزا خلفي على مضض، لكن أملت بأن تصبح سعيدة بحياتها التي اختارتها، بالقط الذي صادقته وكنت أراه يمشي خلفها في كل مكان، قد جاءت إلي عندما كانت مريضة وكنت متألمة، لأنقذها وتنقذني، وكلانا سيذهب الآن في طريقه.

وداع على الطريقة الغربية

انتقلت من منزلي، ومن وقت لآخر كانت لوزا تجيء ببالي، فذهبت لزيارتها بعد شهرين من الانتقال. كانت لديّ مخاوف من أن تكون قد نسيتني، شهران في عمر القطط ليسا شيئاً هيناً.

دخلت للشارع الذي أعرف أنها تتواجد فيه، بحثت عنها بعيني، ثم قلت لأجرب، ناديت على اسمها مثلما كنت أفعل سلفاً، قلت: لوزا. ولم تمض بضع ثوان حتى خرجت قطة من تحت إحدى السيارات، مسرعة، لتلتف حول قدمي وتبدأ باحتضاني.

في تلك اللحظة بكيت كثيراً، ما تزال لوزا تتذكرني! أخذت أردد: يقولون دائماً بأن القطط تنسى أصحابها، لكن لوزا ما تزال تتذكرني وحتى تتذكر اسمها!

رآني أحد البوابين في المنطقة فقال لي بأن هذه القطة أنجبت منذ مدة، وأنه يعتني بها وبأطفالها، قلت: تعرف أن لها اسماً؟ ثم هممت بأن أقول له: اسمها لوزا. وبعد نطقي للاسم ندمت على ذلك، لأني شعرت بأن جميع من في الشارع سيبدأ بمناداتها به، وستذهب إليهم، لأنها تعرف اسمها، وسيختفي هذا الخيط الرفيع الذي لم يكن يجمع لوزا بأحد غيري، كنت الإنسان الوحيد الذي تعرف، الإنسان الوحيد الذي ينادي عليها، الذي اختار لها اسماً، والذي تهرع إليه بمجرد أن يناديها به.

فتح البواب باب العمارة، وأشار إلى مجموعة قطط صغيرة وبعيدة، ووقفت لوزا في المنتصف بيني وبين أطفالها، مشت خلفي خطوتين، كما اعتادت أن تتبعني سابقاً، ثم توقفت ونظرت إلى أطفالها، وأنا انتهزت الفرصة ومشيت بسرعة لأختفي، حتى تظل بالقرب منهم.

بكيت كثيراً يومها، عندما فكرت بأنها ترددت لوهلة بأن تمشي خلفي أو تبقى مع أطفالها، بأنها فاضلت بيننا، بأنها احتارت على الأقل، وقلت: سأظل دائماً الإنسان الوحيد الذي تعرفه لوزا، الرابط الوحيد بين حياتها، وبين عالم البشر.