اليتامى المقيمون في قلبي يطلّون من عينيّ كجثث

لا أتذكر العمر الحقيقي الذي أدركت فيه المعنى العميق ليُتمي، ربما لأنني كنت صغيرة جداً حين احتلّتني حقيقة أنني طفلة وحيدة، حزينة، مُعنّفة وغير آمنة، حينها فهمت من الأفلام التي تملأ شرائطها غرفة الجلوس أن كل هذا لا يحدث إلا للأيتام. لم يمت أبي مرّة واحدة كالجميع، مات بداخلي مرّات ومرّات حتى إنني أحياناً كنت أقتله بنفسي، ورغم أنه في النهاية غادر العالم كله لا حياتي فقط، مازال يموت من جديد، وأشعر بكآبة اليتم وصقيعه مع كل نهاية قصة حب ومع كل خذلان وإخفاق.

لم يمت أبي مرّة واحدة كالجميع، مات بداخلي مرّات ومرّات حتى إنني أحياناً كنت أقتله بنفسي، ورغم أنه في النهاية غادر العالم كله لا حياتي فقط، مازال يموت من جديد، وأشعر بكآبة اليتم وصقيعه مع كل نهاية قصة حب ومع كل خذلان وإخفاق

المهين أنه هو من اختار ذلك، وكأن عدم رؤيته لي ستخلّصه من عبء الأبوة والمسؤولية المعنوية. نظر لي الأقارب بالفعل كما ينظرون للأيتام، لدرجة أن صغار العائلة كانوا يندهشون حين يعلمون أن لي أباً مثلهم، أو يرونه بشكل عابر في فيديوهات الأفراح القديمة.

صورة مع عمرو دياب

تزوّجت أمي رجل آخر، طيب ككل الحكايات السعيدة. أحببته بصدق وكنت أقول له كلمة لم أقلها لأبي البيولوجي كثيراً: بابا. لا توجد كلمة أثقل على لساني من هذه الكلمة. أكسبني وجوده أماناً حقيقياً، لم أخشَ شيئاً أبداً لأنه كان هناك. كان بطلاً، يمتلك كل شيء ويستطيع فعل أي شيء. فكّرت أن أغير اسمي في المستقبل كالفنانات وألحق اسمه بي، لكن قبل أن يأتي ذلك المستقبل تحوّلت اليد الأبوية الدافئة إلى قضيب منتصب، وانقلبت الحكاية السعيدة إلى حكاية تراجيدية بائسة، لا أحد يحب أن يحكيها، حتى نسى الجميع أنها قد حدثت يوماً، إلا أنا بالطبع، فالأيتام لا ينسون.

يذكرني الشعر بأشياء موجعة، يذكرني الشعر بيُتمي.

لا أفهم أي ذكريات يتقاسمها المرء مع غرباء، حتى لو كانوا المفضلين لديه من الفنانين ولاعبي كرة قدم. كيف استطاع أن يصف صوره معهم بأنها ذكريات حلوة رغم أنه لم يهتمّ أبداً لأنه لم يصنع أي ذكريات حلوة معي أنا، ابنته، فلم تجمعنا صورة واحدة؟

هل تقاسم الاسم ذاته يكفي ليصبح الغرباء أخوة؟

حين تزوج أبي من امرأة أخرى وأنجب ثلاثة أولاد، تساءلت طويلاً:  هل أصبح لي أخوة حقاً؟ هل إنجاب رجل أحمل اسمه لآخرين يحملون الاسم ذاته يحقق رباط الأخوة؟

فاقد الشيء سيظل فاقده

حينما أحببت لأول مرة بعد تخرّجي من الجامعة، وتجاوزت مؤقتاً هلعي من الرجال، مات أبي بالفعل. أعطوني وثيقة رسمية لأصدّق. يومها طلبوا مني أن أسامحه، وأودعه، وأقبله قبل أن يغطوا وجهه للأبد. امتثلت للطلب دون تفكير، لم أكن قد قبّلته في حياته أبداً، شعرت بطعم مرّ أقسم أنه ملأ فمي لأشهر، وأزرقّت شفتاي لوقت طويل، وكأنها صُبغت بلون الموت الشاحب وسكنها طعمه الحزين.

الغريب أنه منذ مات بالفعل يأتيني في أحلامي كلما دخل حياتي رجل جديد، يحذرني بخوف وقلق أب حقيقي، لا النرجسي القديم. فأستيقظ مقرّرة أن أقع في حب هذا الرجل، في حب الشيطان نفسه إن كان هذا سيؤلمه في عالمه العاجز. أعلم أنه يراني ويسمعني، فأنظر إلى الحائط حيث من المفترض أن تكون له صورة معلقة ككل الآباء، وأناديه:

هذه أنا، ابنتك. أحتاج فقط إلى اعتذار أب ما.